何映宇

北島們點起一盞青燈，在黑夜中踽踽獨行。

一個時代在他們的隨筆散文中慢慢浮現(xiàn)出來。我們在《持燈的使者》里讀到的不僅僅是圍繞《今天》的那批有理想、有才華的作者的故事，還有不同作者所經(jīng)歷的實實在在的時光——六十年代、七十年代和八十年代的理想青春和生離死別。

《今天》文學(xué)雜志復(fù)刊后，開始設(shè)立“今天舊話”欄目。1991年第一期的《今天》發(fā)表了多多的《1970-1978北京的地下詩壇》，算是開篇。之后，徐曉、田曉青、崔衛(wèi)平等人都先后給“今天舊話”寫了文章。到目前為止，由這個專欄陸續(xù)刊出的回憶文字加起來有十五六篇。這是《今天》自七十年代問世以來，第一次有意識地將自己過去的歷史作一次松散的、集體性的回顧。

“文革”結(jié)束之后，北島和芒克開始籌備《今天》。那是1978年一個秋天的晚上，北島和芒克和畫家黃銳(也就是星星畫會的發(fā)起人)在黃銳家喝完酒之后，北島提出是不是可以辦一份文學(xué)刊物，芒克第一個拍手贊成，黃銳也很興奮，這事就這樣定下來了。說干就干。北島的弟弟趙振先記得，有一天他回家的時候，被眼前的一切弄得目瞪口呆。他看到他哥哥和幾個人正在忙著將一冊冊的書裝訂，北島告訴振先，他們正在辦一本文學(xué)雜志，叫《今天》。這是第一期。里面就刊登了北島那首著名的《回答》。第一個階段的《今天》一共出版了9期，從1978年12月到1980年的12月，實際上整整兩年。以后北島、芒克等人又成立了“今天文學(xué)研究會”。9月份成立，當(dāng)然進(jìn)行了一次民主選舉，選出文學(xué)研究會的編委。在9月份到12月份之間又出了3期的文學(xué)資料。

《今天》在海外，但是他們從來也不關(guān)注紐約、米蘭最新的時裝周，他們的世界仍然是中國的這片土地上曾經(jīng)或正在發(fā)生的故事。只是在海外，視角的轉(zhuǎn)換本身就是一種體察的維度。從這個角度來觀察彼岸和往事，如是有了一種全新的感覺和意義。

劉禾說：“《持燈》的價值不僅僅是文獻(xiàn)資料，這本集子更像是一種自覺的寫作嘗試?！冻譄簟返膶懽髌仁刮覀冎匦滤伎棘F(xiàn)代文學(xué)史一貫的前提和假設(shè)，因為他所代表的傾向是另一類的歷史敘事，一種邊緣化的文學(xué)史寫作。這是一種散漫的、重視細(xì)節(jié)的、質(zhì)感較強的文學(xué)史寫作，它不以歌功頌德為己任，不以樹立經(jīng)典為目標(biāo)，而是抱著誠實的、懷疑的態(tài)度去審視過去，因此它的敘事是輕松自然的、開放的，而不是急于下什么結(jié)論。

然而，正如劉禾所說的，《持燈》里所描述的世界畢竟正在一步一步地離我們遠(yuǎn)去。張棗連夜乘火車到重慶與詩友們相聚，僅僅因為他寫了一首新詩。人們含著眼淚傳誦著食指的《相信未來》和北島的《回答》，也都已經(jīng)成了上個世紀(jì)的舊夢。先鋒詩歌和文學(xué)的退潮，讓記憶也蒙上了一層灰蒙蒙的陰影，也許需要一位使者，持一盞明燈，照亮它們，給予記憶中的故事和人物呈現(xiàn)出比較清晰的輪廓。普魯斯特說試圖穿過某一細(xì)節(jié)重返故地時，重返的可能是另一個地方。這個過程也許就暗示了某種意義。記憶的困難也許正是寫作的機遇。