湖北小伙子何楊(化名)是不折不扣的“90后”，今年1月26日在富士康得到了第一份工作，成為了PCEBG事業(yè)群做電腦板的包裝和打螺絲的一名“流水兵”。他最近準(zhǔn)備要搬家，從宿舍搬到外面和老鄉(xiāng)一起去住。

他每天7點(diǎn)鐘要起床，每個(gè)星期休息一天，這樣算下來(lái)，一個(gè)月可以拿2000元左右，有時(shí)候多一點(diǎn)，有時(shí)候少一點(diǎn)。

最多的時(shí)候是今年春節(jié)過(guò)后第一個(gè)月，當(dāng)時(shí)他剛剛進(jìn)來(lái)，一個(gè)月只休息了一天，這個(gè)月拿到了2500元，高興壞了。

和何楊一樣，富士康大多數(shù)員工的工資都是來(lái)自底薪和加班費(fèi)，底薪是以當(dāng)?shù)氐淖畹凸べY為標(biāo)準(zhǔn)的，每月900元人民幣。這剛好占到工資的一半左右，即使瘋狂的加班，最多也不會(huì)超過(guò)3000元一個(gè)月。

何楊的夢(mèng)想是回老家武漢開出租車或者自己做貨運(yùn)，他說(shuō)離夢(mèng)想的差距是5萬(wàn)元，但是來(lái)富士康四個(gè)月他幾乎沒存下什么錢，“一個(gè)月2000元工資可以花掉1900元?！甭犃诉@番話，坐在一旁的湖北老鄉(xiāng)都夸張地笑了。

他們幾乎有差不多的特征，頭發(fā)染成夸張的顏色，然后發(fā)梢在燙染和定型水的共同作用下直指天空，“我們就是要打扮成‘非主流’的樣子。”何楊的另外一個(gè)老鄉(xiāng)，被他叫做“黃毛”的一個(gè)工人說(shuō)，他穿著緊身的衣服和褲子，頭發(fā)像極了“花兒樂(lè)隊(duì)”的一個(gè)主唱。

“以前每天上網(wǎng)打游戲，然后和一些老鄉(xiāng)吃飯，錢很快就不見了。”何楊有點(diǎn)懊惱地摸摸頭發(fā)。

在富士康的工廠里，幾乎隨處可以看到這樣的“非主流”，他們構(gòu)成了其中的一道風(fēng)景線，在周末的時(shí)候穿著自己的衣服出門，男男女女都十分靚麗。

讓何楊想搬離的一大原因是，這里被標(biāo)準(zhǔn)化的廠房，標(biāo)準(zhǔn)化的住宿，還有被標(biāo)準(zhǔn)化了的員工生活。

他每天的工作就是包裝、打螺絲，他們的半條生產(chǎn)線有40個(gè)人左右，這半條線歸一個(gè)“線長(zhǎng)”來(lái)管。“沒意思，還是出去好玩一點(diǎn)?！薄包S毛”對(duì)記者表示，他比何楊要大兩歲，之前在東莞一家照相機(jī)工廠里做過(guò)，顯得老成一些。

“以前每個(gè)月有3000多元?！彼财沧欤罢娴氖抢鬯?！從早上7點(diǎn)到晚上11點(diǎn)或者12點(diǎn)，一個(gè)月一天都不休息！我連花錢都沒時(shí)間，三個(gè)月竟然存了一萬(wàn)塊！”

在何楊入職富士康的第二天，他也來(lái)到了富士康。和其他工廠一樣，這里也加班，每天差不多2個(gè)小時(shí)的加班時(shí)間，中午有一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，在最近，剛剛把周末加班制度改了，每個(gè)禮拜可以休一天。

“有時(shí)候聽他們說(shuō)有人自殺，煩死了。”他很不明白為什么要選擇自殺，但是在宿舍住得很悶，一個(gè)宿舍的人幾乎都不說(shuō)話，“大家是不同的工組，上班時(shí)間也不一樣，所以都不太認(rèn)識(shí)?！彼膫€(gè)月里，他們宿舍搬走了一個(gè)工友，又來(lái)了兩個(gè)新的工友。

何楊說(shuō)更愿意去和外面的老鄉(xiāng)住到一起，這樣有點(diǎn)意思，不像現(xiàn)在，下了班好像累得就要洗澡睡覺一樣。

下班就回宿舍睡覺，好像是很多工人的程序一樣，富士康1988年在深圳地區(qū)建廠，隨后，在深圳的員工人數(shù)迅速達(dá)到40萬(wàn)人。這些人被招進(jìn)來(lái)后，就被隨機(jī)分配到宿舍中，然后經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的培訓(xùn)上崗。他們像是“被植入了電腦芯片的人”，每天都在接受同一種指令，到固定的地方吃飯、上班、睡覺，

從每一天的8點(diǎn)開始，這40萬(wàn)人啟動(dòng)程序，從宿舍到食堂到流水線，在各自的崗位上，按部就班地工作。

在富士康科技集團(tuán)這個(gè)龐大的帝國(guó)里，這些“工兵”發(fā)揮著巨大的作用，以富士康國(guó)際為例，2009年利潤(rùn)為3900萬(wàn)美元，這只是富士康科技集團(tuán)中的一部分而已。據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道，鴻海集團(tuán)4月發(fā)布了2009年第四季度財(cái)報(bào)，財(cái)報(bào)顯示公司第四季度凈利潤(rùn)290億新臺(tái)幣(約合人民幣63.22億元)，平均每日凈賺3億新臺(tái)幣(約合人民幣6540萬(wàn)元)，合并毛利率達(dá)10.2%，創(chuàng)下該公司公布單季度合并財(cái)報(bào)以來(lái)的新高。

這組數(shù)據(jù)和何楊沒有任何關(guān)系，他的勞動(dòng)力價(jià)值就是每個(gè)月拿到手的工資，2000元，多一點(diǎn)，或者少一點(diǎn)點(diǎn)。

一個(gè)來(lái)自重慶的工友任超告訴記者，他才來(lái)了一個(gè)月，他的一個(gè)老鄉(xiāng)，趕到富士康的南門招聘處，“這里更穩(wěn)定點(diǎn)吧？至少不會(huì)拖欠工資?！比纬@樣跟他老鄉(xiāng)說(shuō)。

任超的宿舍里待的時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)人是兩年，其他時(shí)間都不長(zhǎng)。兩年在這里被視為“比較長(zhǎng)”的一個(gè)時(shí)間了，在富士康做測(cè)試的一個(gè)工友陳文斌說(shuō)，他待了兩年，是宿舍里時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)了。

每天都有人離職，也有更多的人進(jìn)場(chǎng)，這個(gè)“超級(jí)大國(guó)”的興衰，和他們談不上任何關(guān)系。這個(gè)榮耀，創(chuàng)造了臺(tái)灣首富、鴻海集團(tuán)董事長(zhǎng)郭臺(tái)銘的奇跡。