廖杰華 李保華

5月21日清晨，21歲的南鋼站在深圳龍華富士康F4棟樓上，縱身一躍，輕飄飄地墜向地面。這個(gè)年輕的生命瞬間被黎明的黑暗吞沒，4：50，南鋼死亡。

當(dāng)太陽升起的時(shí)候，龍華富士康的南大門口，與往常一樣人潮涌動(dòng)。富士康的常規(guī)性招聘依然吸引了幾千人，排隊(duì)人群中不乏富士康的老員工，看來他們都未被這個(gè)清晨出現(xiàn)的轟動(dòng)全國的富士康“第十跳”所嚇退。

在過去的半年中，已經(jīng)有十位富士康員工跳樓自殺，造成八死二傷的慘劇。連續(xù)自殺的背后，一面是富士康在代工領(lǐng)域的過度競爭造成毛利不斷下滑，當(dāng)速度已經(jīng)成為富士康掌門人郭臺(tái)銘語錄中排在首位的關(guān)鍵詞時(shí)，這就要求他必須把機(jī)器開得更快；另外一面是廉價(jià)勞動(dòng)力雖然依然存在，但是賴以支撐富士康帝國的新生代90后打工者已經(jīng)發(fā)生了深刻的心理和生理變化——他們更加?jì)赡鄣歉杏?，這就要求富士康必須改變依靠簡單粗暴的半軍事化管理方式，

進(jìn)行更加人性化的管理、提高待遇，但是這必然犧牲部分效率。“工人總是要求漲工資，客戶老吵著要降價(jià)”，以低廉勞力及“鐵血”管理造就的富士康代工輝煌在中國正日漸遲暮?！笆B跳”反射出的不僅是富士康一家企業(yè)的問題，更是中國舊有經(jīng)濟(jì)增長模式與新生代勞工之間的格格不入，“只不過問題在富士康引爆，并像流行性感冒一樣，讓自殺也具有傳染性。

鐵血遇上90后

富士康1988年在深圳地區(qū)建廠，隨后員工人數(shù)以每年數(shù)萬的速度快速增加。這些人被招進(jìn)來后，就被隨機(jī)分配到宿舍中，然后經(jīng)過簡單的培訓(xùn)后上崗。他們像是“被植入了電腦芯片的人”，每天都在接受同一種指令，到固定的地方吃飯、上班、睡覺。

僅深圳一地，富士康就有42萬名員工。他們來自不同地區(qū)，其中85%以上是“85后”和“90后”的年輕一代。富士康有個(gè)默認(rèn)規(guī)則，超過28歲的不要。生產(chǎn)線員工基本都是90后，18到22歲居多。

“12年前到深圳富士康工作時(shí)，園區(qū)不足現(xiàn)在的五分之一，員工不足5萬人，但每年數(shù)萬人的增長速度使這里迅速成為世界上人數(shù)最多的工廠之一。富士康管理的不像是一個(gè)企業(yè)，而像一個(gè)縣城。”在富士康工作了12年的富士康集團(tuán)衛(wèi)生部部長芮新明說。

過去的20多年間，郭臺(tái)銘正是用準(zhǔn)軍事化管理的“鐵血體制”，成功地讓幾十萬工人為他構(gòu)筑了富士康的全球代工帝國。但當(dāng)走下坡路的代工產(chǎn)業(yè)和一群無根但自覺充滿了希望的年輕人走到一起時(shí)，悲劇無可避免。

“十連跳”的人分為兩種：一種是生產(chǎn)線上的普工；另外一種是本科畢業(yè)后進(jìn)入富士康的新干(儲(chǔ)備干部)。

“生產(chǎn)線上的普工的直接領(lǐng)導(dǎo)一般30多歲，是從年齡比較大、工作時(shí)間比較長的一線工人中選拔的，一般都沒什么文化，管理方式簡單粗暴，與生產(chǎn)線上的90后也很難溝通，經(jīng)常罵人，口頭禪就是你媽的，很多小女孩都被罵哭了”，富士康的一位內(nèi)部人士說。作為基層管理者的線長和課長由于沒文化，基本很難往上升，又被中層領(lǐng)導(dǎo)的臺(tái)灣人看不起，受氣后經(jīng)常拿下面的員工發(fā)泄。

而對于剛從學(xué)校畢業(yè)的新干來說，更多的是精神上的理想照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

“本科剛畢業(yè)進(jìn)富士康一般是二級工程師，拿到手的工資在3000元左右，正常情況下兩年升一級，工資水平直接和級別掛鉤。不過8級以上的經(jīng)理很少有大陸人”，富士康一位大學(xué)畢業(yè)的員工說。郭臺(tái)銘本人是十四級工程師。

新干對富士康的期望太高，覺得富士康是世界500強(qiáng)企業(yè)，進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)每天做的都是簡單重復(fù)性的勞動(dòng)。而且他們很多人還背有數(shù)萬的學(xué)校貸款和整個(gè)家庭的希望。

社會(huì)在變，人的精神狀況也在變，芮新明明顯感覺到這種變化。他記得，以前老一代的員工辭職，辭職前都要到各個(gè)崗位辦理手續(xù)，收拾鋪蓋等行李三天才走完程序。而現(xiàn)在90后的辭工不想干了轉(zhuǎn)身就走，既不打招呼，也不要行李，甚至工資都不要。

“富士康的管理是越來越人性化，但是社會(huì)的變化更快更劇烈。90后自信但是脆弱，叛逆但是又自閉不愿溝通，很多措施你根本就來不及實(shí)施他們就直接跳了，”富士康的一位資深臺(tái)籍人士說，“‘十連跳’讓郭臺(tái)銘開始反思，反思的是中國所有社會(huì)學(xué)者都在反思的問題。幾億的新生代打工者正面臨相同的困局，只不過問題在富士康引爆，并像流行性感冒一樣，讓自殺也具有傳染性。

而富士康的一位心理治療人士認(rèn)為，“為什么短時(shí)間里那么多人選擇了跳樓，這和媒體的放大效應(yīng)有關(guān)系，自殺成了一種解脫的方式。這是媒體應(yīng)該反思的。

90后的心理困擾

如果富士康不加班，你還愿意去富士康嗎？對應(yīng)聘富士康的普工來說，這是個(gè)連想都不用想就可以直接否定的問題——沒有人愿意在深圳拿一個(gè)月只有960元的底薪。

在富士康員工手冊的郭語錄中，速度已經(jīng)成為“富士康賣什么”這個(gè)問題排在首位的關(guān)鍵詞。正是基于速度，郭臺(tái)銘曾自豪地說，一個(gè)模具別人一周出成品，我24小時(shí)就可以搞定。

速度造成的加班讓生產(chǎn)取代生活后，以90后為主流的員工精神健康問題成為富士康的痛。

這種精神上的糾結(jié)在“第九跳”員工梁超身上表露無遺。在一份由富士康遞交給中央有關(guān)部門的情況簡述中，對于梁超的死因有這樣一段描述：1989年出生，安徽人，2009年11月進(jìn)入富士康，為一線作業(yè)員。

“梁超為基層員工，平時(shí)個(gè)性外向，無任何精神或情緒異常記錄，當(dāng)晚值夜班，晚八點(diǎn)向領(lǐng)導(dǎo)表示有一點(diǎn)感冒要請假休息，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)并要他盡快去醫(yī)務(wù)中心看診。領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)告訴他，白班有線長出缺，是否愿意升職當(dāng)白班線長，梁超許諾并高興離開。

就是這樣一位本有升職希望的年輕員工，在離開后一去不返，從宿舍樓7樓樓頂躍下，當(dāng)場身亡。

富士康內(nèi)部人士透露，富士康現(xiàn)在每天還有20多例情緒異常的員工?！坝袀€(gè)小女孩和男朋友一起看了恐怖片，本來她男朋友也不喜歡她，讓她覺得沒安全感，她看完后說怕鬼，不敢睡，現(xiàn)在一天只睡一兩個(gè)小時(shí)，睜眼閉眼都想著鬼?！避切旅髡f。

芮新明認(rèn)為，不適應(yīng)環(huán)境是員工情緒異常的根本原因?！氨热缬袕霓r(nóng)村來的孩子不知道馬桶怎么用，被同宿舍的人嘲笑，他就受不了。一般來說，新員工需要半年到一年的時(shí)間才能適應(yīng)新環(huán)境”

而深圳顯然有其特殊的地方?！吧钲诖蚬さ亩际峭鈦砣?，他們想我是來賺錢的，回去是光宗耀祖的，你不讓我加班掙錢我還不干，人家都是來努力追逐夢想的，自然壓力更大?！备皇靠档膬?nèi)部人士說。

深圳當(dāng)代社會(huì)觀察研究所所長劉開明認(rèn)為，富士康所面臨的問題正是“轉(zhuǎn)型中國”問題的縮影，數(shù)十萬人口遷移，卻沒有相應(yīng)的社會(huì)管理機(jī)制配套，戶籍制度、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)等障礙仍把外來打工者們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)踉诹顺鞘兄??！案皇靠怠鴺恰录凵涑鲋袊?jīng)濟(jì)、社會(huì)轉(zhuǎn)型中面臨的一些迫切問題，外來打工者社會(huì)權(quán)益、生活權(quán)益的欠債已到了不得不還的時(shí)候。

“十連跳”也給整個(gè)富士康管理層籠罩了一層沉重的心理壓力，但這不僅限于來自自殺員工家屬及社會(huì)公眾的壓力，同時(shí)還會(huì)摻雜著一些奇怪的事情。

芮新明對本報(bào)表示，“九連跳”后，一些奇怪的事情接二連三地發(fā)生，先是有員工威脅，如果不給換工作就跳樓，不是有10萬塊嗎。有人甚至拿自殺做談判的籌碼?！耙粋€(gè)女員工說，我要養(yǎng)家糊口，要養(yǎng)父母，不給就跳，最初的開價(jià)是30萬，兩天后的要價(jià)是108萬，已經(jīng)糾纏一個(gè)禮拜了。富士康已經(jīng)通知了她的家屬，但是她的家屬不來。

代工的黃昏

現(xiàn)在，富士康正在設(shè)計(jì)在宿舍樓下的鋪網(wǎng)模式來阻止跳樓，這項(xiàng)工程將耗資上億。為了讓員工的壓力得到排遣，富士康還專門設(shè)計(jì)了發(fā)泄室，打擊橡皮假人，并展開針對員工心理干預(yù)的預(yù)防措施，開設(shè)了一個(gè)有十幾個(gè)接線員的心理咨詢熱線。

但如果問題的根源不僅僅是富士康在管理機(jī)制上出了問題，這些補(bǔ)救措施可以起到的作用仍然有限。代工業(yè)日薄西山與中國經(jīng)濟(jì)增長模式的轉(zhuǎn)型才是這場悲劇幕后的動(dòng)因。

依靠代工業(yè)務(wù)起家的富士康，已經(jīng)成為中國最大的出口企業(yè)以及世界最大的電子產(chǎn)品代工基地。

但是2008年終結(jié)了富士康的成長神話。毛利的大幅衰退和訂單的減少讓整個(gè)富士康科技集團(tuán)2008年稅后凈利比前年銳減了83%。

為了應(yīng)對快速下滑的利潤率，郭臺(tái)銘罕見地食言，開始生產(chǎn)筆記本、主板等自有品牌，并通過繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模實(shí)現(xiàn)規(guī)模效應(yīng)、改善供應(yīng)鏈和自建渠道來提高利潤。

富士康的轉(zhuǎn)型有更多的被迫成分，整個(gè)代工業(yè)都已臨近黃昏?！?990年廣達(dá)代工筆記本的時(shí)候，毛利是20%-30%，現(xiàn)在不到5%；富士康代工的PC在2000年的時(shí)候，毛利是10%，現(xiàn)在不到3%”，富士康的上述資深臺(tái)籍人士說。與毛利急劇下滑相反的是，用工成本飆升。“2004年普通工人的基本工資是500多元，如今深圳即將實(shí)施的新工資標(biāo)準(zhǔn)在1000元以上，5年時(shí)間翻了一倍”

客戶要求降價(jià)，工人要求漲工資，在這個(gè)夾心餅干中，富士康開始向中國內(nèi)地人力成本更低和稅收更優(yōu)惠的地方流動(dòng)。據(jù)富士康內(nèi)部知情人士透露，富士康的FHWLBG事業(yè)群主要服務(wù)于NOKIA和MOTO，正準(zhǔn)備向河北廊坊搬遷，“富士康和深圳簽的稅收優(yōu)惠即將到期，廊坊給富士康的優(yōu)惠力度非常大，只有富士康在深圳現(xiàn)在稅收的45%”

定位于全球產(chǎn)業(yè)鏈最底端的代工業(yè)，在廉價(jià)勞動(dòng)力的比較優(yōu)勢夢想逐漸破碎后，讓富士康的管理層也看不到希望，富士康一位臺(tái)籍管理者說，“代工肯定是個(gè)夕陽產(chǎn)業(yè)，什么時(shí)候中國13億人共同富裕了，就不需要代工了。