宋石男

“人的美德的榮譽比他的財富的榮譽不知大多少倍。古今有多少帝王公侯，沒有在我們記憶中留下一絲痕跡，就因為他們只想靠莊園和金錢留名后世?！边_芬奇這段話，若早點給達芬奇家具的追捧者們聽到，結(jié)局應(yīng)該還是一樣。這幫冀圖躋身莫須有的上流社會的中國大陸富人們，不在乎榮譽，只在乎虛榮。榮譽是精神領(lǐng)域的桂冠，虛榮是物質(zhì)領(lǐng)域的春藥。有些中國富人不向往桂冠，但必須大量服食春藥。

貴族范兒與簡陋騙局

說起來，達芬奇家具是一個太過簡陋的騙局。稍微有點腦子的人，只要用共和國的里脊思考一下，就能明白，意大利人不會給家具起這名字，就像法國人不會給內(nèi)衣起名叫貞德，美國人不會給冰箱起名叫愛迪生，日本人不會給汽車起名叫山本五十六，只有中國人會給內(nèi)衣起名叫愛戴，給冰箱起名叫范冰冰，給汽車起名叫紅旗。但我們的富人不會這么想。他們對達芬奇是多么熟悉因此也多么熱愛啊，從小就知道達芬奇畫雞蛋的故事，稍大點在各種雜志上都看到過《蒙娜麗莎》，再后來還人手一冊《達芬奇密碼》。能睡在達芬奇大床上，花掉105萬元又何妨？能被達芬奇頂燈照耀，花掉188萬元又何妨？能打著領(lǐng)結(jié)，圍上手絹，坐在達芬奇餐桌邊痛飲國產(chǎn)拉菲，花掉315萬元又何妨？

是的，只要能得到躋身上流社會的幻覺，只要能做出一副貴族范兒，哪怕是自娛自樂、山寨味道十足的上流社會與貴族范兒，我們的富人們花再多錢也無所顧惜、無所畏懼。

直到事發(fā)，仍有富人表示，只要達芬奇家具能證明是意大利產(chǎn)， 就“可以接受”，而不管它是否有品牌底蘊，產(chǎn)品又是否合格。換句話說，就算被達芬奇家具的樹脂材料的氣味熏得月經(jīng)不調(diào)，就算刨開它雕花外殼只看到大芯板和密度板，他們也不在乎。

他們在乎的，只有兩點：1.意大利產(chǎn)。2.昂貴的意大利產(chǎn)。他們真正在乎的，其實是用天價與普通人劃出一道鴻溝，以顯示自己的身份，以躋身上流。借用許子?xùn)|的話，這叫“意式形態(tài)大陸風(fēng)情”：意大利式的形態(tài)，大陸富人的風(fēng)情。

他們要彰顯身份，可是卻無身份可言，士農(nóng)工商，商為其末，現(xiàn)在商人世俗地位雖有所上升，但仍不能居于社會排序的前列。于是他們痛飲國產(chǎn)拉菲，膜拜道長李一，睡達芬奇大床，就讀西太平洋大學(xué)……要通過這些構(gòu)建屬于自己的“文化資本”，進而登堂入室，封侯拜相。

他們還打算顯示權(quán)力，但除了幾個政協(xié)、人大頭銜外，大多數(shù)沒政治權(quán)力可言(權(quán)貴資本家另當(dāng)別論)，更無特供產(chǎn)品。現(xiàn)在連小小的縣檢察院也有特供，譬如章詒和就在微博中貼出了“撫松縣檢察院特供酒”的照片，但是富人們沒有。與官員相比，富人們永遠是弱勢群體。

他們沒權(quán)，但是有錢。不能利用政治資源得到特供，那就一擲千金來制造特供。于是歐典地板、香武仕音響、達芬奇大床、國產(chǎn)拉菲等東西就成了富人們的特供。在此過程中，由于缺乏足夠的權(quán)力、品位和判斷力，他們經(jīng)常會受傷。2800元一平米的歐典地板，原來是MADE IN中國小村子；“擁有70年歷史，象征丹麥王國最高皇冠品牌”的香武仕音響，原來丹麥人從沒聽說過。更離譜的是標(biāo)稱摩洛哥制造，價值幾十萬的大衣，其腰帶扣內(nèi)竟嵌有紅色鐵皮，上面清楚地標(biāo)有“王老吉”和判310ml”的字樣。

奢華背后是安全感匱乏

當(dāng)然，富人們也買真正的洋奢侈品。我妻子前些日子去歐洲，親睹大陸富人太太團去搶購奢侈品包包，坊間喚作“串包族”。她們走進LV專賣店，也不打話，直奔貨架，左手一伸，串一串，右手一伸，串一串，兩手挎十幾個包就直奔收銀臺……

中國近20年來暴富來的這一大幫子富人，許多都是有原罪的，基本是“撈、花、跑”的路子。撈和跑這里不多說，我們單說花。據(jù)報道，2010年中國奢侈品消費高達400億歐元，而波士頓咨詢公司則稱，3年內(nèi)中國將成為全球最大的奢侈品消費市場。

那些富人們，套上一顆顆可以用來當(dāng)頂針的鉆石金箍子，掛上一把把可以用來打彈子的寶石，戴上一塊塊可以用來晨跑計時的世界名表，再發(fā)動一部部可以用來把拖拉機甩得遠遠的頂級跑車，嗚呼，就像是在用絲綢擦屁股。

窮奢極華的背后，其實是富人們的安全感匱乏。在動不動就可以三大改造、五不搞的中國，在普天之下莫非王土的中國，“公民的合法的私有財產(chǎn)不受侵犯”雖在2004年修憲寫入法文，但是，有幾個人能相信，身處危局變局，當(dāng)大難臨頭，自己可以有豁免權(quán)，不被“合法地剝奪私有財產(chǎn)”？沒有安全感，就沒有具備穩(wěn)定價值觀及穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的上流社會，而只有胡天胡帝，窮奢極侈，醉生夢死的富人。

為何成不了“平民新貴”

若對比近代歐洲平民新貴的崛起，我們或可更深刻地理解當(dāng)今大陸的富人。

17世紀后歐洲崛起的平民新貴，多是資本家，在經(jīng)濟上可與貴族頡頏乃至超越后者，在政治、社會地位上卻遠遠不及。新貴必須證明自己比舊貴族更值得尊重，于是革新技術(shù)、指導(dǎo)佃農(nóng)，促進農(nóng)業(yè)革命；修建基礎(chǔ)設(shè)施、投身公益慈善，為平民爭利益，成為地方公共領(lǐng)袖。與此同時，為區(qū)別舊貴族，他們還特別崇尚節(jié)儉、低調(diào)的生活方式：盡管也修鄉(xiāng)間別墅，但突出樸素風(fēng)格；盡管日?；ㄙM超過平民，但宣揚“節(jié)制的體面”

然而，在中國大陸，經(jīng)歷新中國成立后的諸多運動，中國傳統(tǒng)士紳階層早已蕩然無存，士大夫精神也隨之消亡。從前是“禮不下庶人”，現(xiàn)在是不論庶人或士大夫，都不再有“禮不的光芒照耀。近20年來崛起的富豪，大多數(shù)要么是權(quán)貴資本的受益者，要么是精通血酬定律的黑色大亨。他們既無傳統(tǒng)中國上流社會的“禮不下又沒有近現(xiàn)代歐洲貴族的魂，遂呼嘯著穿梭于酒池肉林，如金碧輝煌的游魂，狼奔豸突，彷徨于天地。

而達芬奇家具，不過是富人們在狼奔豸突中，不幸找到的一張本以為可以睡得很香，但轉(zhuǎn)眼就塌了架子的一張大床而已。今天，達芬奇是倒掉了，但明天，米開朗琪羅還會站起來。

作者系專欄作家