創(chuàng)造力似乎顯得很神奇。看到史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)和鮑勃·迪倫(Bob Dylan)這樣的人，我們會(huì)斷定他們一定擁有我們這些凡夫俗子所沒(méi)有的超自然力量，天賦讓他們能夠想象出過(guò)去根本不存在的東西。我們覺(jué)得他們是“創(chuàng)造型人”。而我們則不是。

但創(chuàng)造力并非魔力，也不存在所謂的創(chuàng)造型人。創(chuàng)造力既不是我們與生俱來(lái)的特質(zhì)，也不是天使賜予的奇跡，而是一種能力。任何人都可以學(xué)會(huì)創(chuàng)造，也可以提高創(chuàng)造能力。新的研究為我們帶來(lái)了啟示，讓我們得以了解改變世界面貌的產(chǎn)品是如何發(fā)明的，最棘手的問(wèn)題又是如何解決的。在什么是創(chuàng)造力，以及如何在我們自己身上和工作中激發(fā)創(chuàng)造力的問(wèn)題上，我們已經(jīng)獲得了非常多的具體經(jīng)驗(yàn)。

Philip Montgomery for The Wall Street Journal; Illustrations by Serge Bloch創(chuàng)造力既不是我們與生俱來(lái)的特質(zhì)，也不是天使賜予的奇跡，而是一種能力。任何人都可以學(xué)會(huì)創(chuàng)造，也可以提高創(chuàng)造能力。有關(guān)創(chuàng)造力的科學(xué)還是一門比較新的學(xué)問(wèn)。在啟蒙運(yùn)動(dòng)(Enlightenment)之前，人們總是將想象與神力畫上等號(hào)。創(chuàng)造曾意味著與繆斯溝通和表達(dá)神靈的旨意(“靈感”一詞的字面意思是“被吹氣”)之即便在現(xiàn)代，科學(xué)家也很少關(guān)注創(chuàng)造力的來(lái)源問(wèn)題。

但這種狀況在過(guò)去十年里開始出現(xiàn)變化了。人們?cè)J(rèn)為想象力是獨(dú)立的事物，與其他類型的認(rèn)知活動(dòng)不相干。而最新的研究顯示，這種假設(shè)是錯(cuò)誤的。我們其實(shí)是把“創(chuàng)造力”作為一個(gè)囊括多種認(rèn)知工具的籠統(tǒng)概念，每一種工具都適用于特定的問(wèn)題，并須以特定方式激活。

我們遇到的難題該如何解決？是依靠瞬間的靈感，認(rèn)識(shí)的飛躍，還是可以循序漸進(jìn)、一步一步地解決？這個(gè)問(wèn)題的答案通常決定了我們是應(yīng)該喝杯啤酒放松一下，還是來(lái)罐紅牛(Red Bull)提提神，是花很長(zhǎng)時(shí)間沖個(gè)淋浴，還是在辦公室里加班加點(diǎn)。

新的研究還揭示了什么是解決棘手問(wèn)題的最佳途徑。我們往往認(rèn)為，某一領(lǐng)域的專家是他們所在領(lǐng)域的創(chuàng)造天才。但重大突破常常來(lái)自圈外人幼稚而大膽的想法。要增強(qiáng)創(chuàng)造力，花些時(shí)間涉獵本行之外的領(lǐng)域，發(fā)展跨專業(yè)技能是非常重要的。

讓我們從最難的問(wèn)題談起，這些難題乍看似乎根本無(wú)法解決。但這類問(wèn)題只要能解決，一般都是在靈感迸發(fā)的一瞬間迎刃而解的。

我們來(lái)看看3M公司紙制品部門工程師阿瑟·弗賴(Arthur Fry)的例子。1974年冬季，弗賴參加了粘合劑工程師謝爾頓·希爾弗(Sheldon Silver)的一場(chǎng)報(bào)告會(huì)。希爾弗發(fā)明了一種粘性極小的膠，這種膠粘合力太弱，只能勉強(qiáng)將兩張紙粘在一起。和在場(chǎng)的其他人一樣，弗賴耐心地聽(tīng)了報(bào)告，但不知道這種化合物有什么實(shí)際用途。一種不粘的膠能有什么用呢？

但在一個(gè)寒冷的星期天早晨，這種膠再次浮現(xiàn)在弗賴的腦海中，雖然是在一個(gè)八桿子打不著的場(chǎng)合。弗賴在教堂的唱詩(shī)班里唱歌，喜歡把小紙片夾在贊美詩(shī)集里標(biāo)示他要唱的歌。不幸的是這些小紙片經(jīng)常會(huì)掉出來(lái)，因此弗賴不得不在禮拜儀式上瘋狂地翻書，以找到正確的頁(yè)面。這個(gè)問(wèn)題似乎根本解決不了，就像我們不得不天天面對(duì)的很多煩心事一樣。

Serge Bloch做做白日夢(mèng)但在一次特別無(wú)聊的布道會(huì)上，弗賴腦海中突然靈光一閃，想出了這種粘性很弱的膠有什么用處：可以把它涂在紙上，制成能重復(fù)使用的書簽！ 由于這種膠不怎么粘，所以它既能粘在書頁(yè)上，又不致在撕下來(lái)的時(shí)候把書頁(yè)扯壞。弗賴在教堂里意外的頓悟最終促成了一種新發(fā)明，這就是如今全球使用最廣的辦公用品之一──便利貼。

弗賴的發(fā)明是靈感突現(xiàn)的典型例證。盡管靈感似乎是憑空產(chǎn)生的，就好像大腦皮層突然迸發(fā)出讓我們驚訝不已的重大突破一樣，但科學(xué)家已經(jīng)開始研究它們的產(chǎn)生機(jī)理了。他們讓試驗(yàn)對(duì)象做腦筋急轉(zhuǎn)彎題目，并觀察他們的大腦會(huì)發(fā)生什么變化，以下就是一道這樣的題目：

在一個(gè)小鎮(zhèn)上，有一個(gè)男人跟20個(gè)女人結(jié)了婚。這些女人現(xiàn)在仍然健在，而且沒(méi)有一個(gè)人離婚。這個(gè)男人沒(méi)有觸犯任何法律。請(qǐng)問(wèn)這個(gè)男人是誰(shuí)？

如果你解決了這個(gè)問(wèn)題，那么答案很可能是像耀眼的火花一樣突然閃現(xiàn)在你腦海中的，答案就是：這個(gè)男人是一個(gè)牧師(注：英文中“marry”一詞既有與某人結(jié)婚的意思，也有主持婚禮的意思)。由馬克·比曼(Mark Beeman)和約翰·庫(kù)尼奧斯(John Kounios)主持的研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這束火花可能來(lái)自何方。在靈感出現(xiàn)前的幾秒鐘里，大腦中一個(gè)叫前顳上回(superior anterior temporal gyrus, 簡(jiǎn)稱aSTG)的區(qū)域活動(dòng)會(huì)急劇增加。該區(qū)域位于大腦右半球表面，其遠(yuǎn)距離聯(lián)想功能出色，而將關(guān)系很遠(yuǎn)的信息聯(lián)系在一起正是解決創(chuàng)造性難題所必需的。

有意思的是，比曼和他的同事們發(fā)現(xiàn)某些因素會(huì)讓人更容易產(chǎn)生靈感，能更好地發(fā)現(xiàn)aSTG生成的答案。比方說(shuō)，讓實(shí)驗(yàn)對(duì)象看一小段幽默視頻──科學(xué)家們節(jié)選了一段羅賓·威廉姆斯(Robin Williams)表演的獨(dú)角喜劇──可以使平均成功率提高20%左右。

Serge Bloch人們?cè)谟^看一小段獨(dú)角喜劇視頻后，他們解決腦筋急轉(zhuǎn)彎問(wèn)題的數(shù)量會(huì)增加約20%。酒精也有助于提高創(chuàng)造力。今年早些時(shí)候，伊利諾伊大學(xué)(University of Illinois)芝加哥分校的研究人員對(duì)清醒的學(xué)生和有醉意的學(xué)生在解答腦筋急轉(zhuǎn)彎時(shí)的表現(xiàn)進(jìn)行了比較?？茖W(xué)家們給受試者出了一系列名為“遠(yuǎn)距離聯(lián)想測(cè)驗(yàn)”(remote associates)的詞匯問(wèn)題，受試者必須找到另外一個(gè)單詞，將一組三個(gè)單詞聯(lián)系起來(lái)。下面我們舉一個(gè)例子：

Pine(松樹) Crab(螃蟹) Sauce(果醬)

在這個(gè)例子中，答案是“apple”(蘋果)。這一組單詞加上“apple”就組成了“pineapple” (菠蘿)、“crab apple”(海棠果)和“apple sauce”(蘋果醬)。有醉意的學(xué)生解決的問(wèn)題比清醒的學(xué)生多出近30%。

放松和喝酒為什么能讓人更有創(chuàng)造力呢？部分原因要?dú)w結(jié)于分心會(huì)為人們帶來(lái)意想不到的優(yōu)勢(shì)。盡管我們生活在一個(gè)崇尚專注的時(shí)代──我們總是迫使自己集中精力，用咖啡因來(lái)提神──但這樣做可能會(huì)抑制想象力。我們也許是專注的，但很可能把注意力集中到了錯(cuò)誤的答案上。

Serge Bloch一項(xiàng)新的研究顯示，當(dāng)志愿者坐在五平方英尺的工作間之外做一項(xiàng)創(chuàng)造力標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試時(shí)，成績(jī)會(huì)顯著提高，也許是因?yàn)槿藗兊乃季S因此而得以“打破了條條框框”。教訓(xùn)是什么？小隔間拖了你的后腿。這就是為什么放松會(huì)有所助益：只有當(dāng)身心在淋浴時(shí)得到舒緩，或者讓獨(dú)角喜劇暫時(shí)打斷思緒，我們才能將注意力的聚光燈轉(zhuǎn)向內(nèi)心，暗中傾聽(tīng)大腦右半球表面展露的所有隨機(jī)聯(lián)系。當(dāng)我們需要靈感時(shí)，這些聯(lián)系常常就是答案的來(lái)源。

這項(xiàng)研究還解釋了為何如此多的重大突破都是在毫不相干的場(chǎng)合產(chǎn)生的，例如，阿基米德(Archimedes)在浴盆中發(fā)現(xiàn)了浮力定律，據(jù)說(shuō)物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼(Richard Feynman)會(huì)在一家脫衣舞俱樂(lè)部演算方程式。這就顯示出谷歌(Google)在休息室擺放乒乓球臺(tái)的明智之處，也證明了做白日夢(mèng)的實(shí)用性。愛(ài)因斯坦(Einstein)曾說(shuō)，“創(chuàng)造力是浪費(fèi)掉的時(shí)間的殘余物。

當(dāng)然，并不是所有的創(chuàng)造性難題都要依靠頓悟來(lái)解決；沖澡放松也不能解決所有問(wèn)題。有時(shí)候，我們需要的就是堅(jiān)持工作，抗拒喝點(diǎn)啤酒、打個(gè)小盹的誘惑。

這種類型的創(chuàng)造力是枯燥無(wú)味的，它的主要成分是汗水和失敗。它是書頁(yè)上的紅叉、棄置的草圖、扔進(jìn)垃圾堆的樣品以及失敗的初稿。尼采(Nietzsche)將其稱為“拒斥過(guò)程”(rejecting process)，他指出，盡管創(chuàng)造者喜歡吹噓自己的重大頓悟，但他們的日常工作絕沒(méi)有這么浪漫。他寫道，“所有偉大的藝術(shù)家和思想家都是偉大的勞動(dòng)者。

這種通過(guò)持之以恒的努力而產(chǎn)生的創(chuàng)造力在傳奇平面設(shè)計(jì)師米爾頓·格拉澤(Milton Glaser)身上得到了很好的體現(xiàn)，他在自己辦公室的門上刻了一句格言──“藝術(shù)就是勞作”。格拉澤最著名的設(shè)計(jì)便是這種職業(yè)操守的體現(xiàn)。1975年，他接受了一項(xiàng)令人生畏的任務(wù)：為紐約市策劃一系列新的廣告，重塑紐約市的形象。

于是格拉澤開始嘗試各種字體，用各種有親和力的字體來(lái)設(shè)計(jì)這句旅游口號(hào)。經(jīng)過(guò)幾周的努力，他完成了一項(xiàng)很討人喜歡的設(shè)計(jì)，草體的“I Love New York”(我愛(ài)紐約)放在純白的背景上。他的設(shè)計(jì)方案很快就通過(guò)了。格拉澤說(shuō)，“人人都喜歡這項(xiàng)設(shè)計(jì)。如果我是個(gè)普通人的話，這個(gè)項(xiàng)目我就不會(huì)再想下去了。但我不能到此為止。有些東西感覺(jué)就是不大對(duì)。

于是格拉澤繼續(xù)揣摩這項(xiàng)設(shè)計(jì)，花了很多時(shí)間來(lái)琢磨這個(gè)本已完成的項(xiàng)目。就這樣他又工作了幾天。一天他乘坐出租車時(shí)在市中心遇到了堵車。他回憶說(shuō)，“我常常會(huì)在口袋里準(zhǔn)備些紙，于是我把紙拿出來(lái)開始畫圖。我一邊想一邊畫，然后我知道該怎么設(shè)計(jì)了。我腦海中浮現(xiàn)出了整體設(shè)計(jì)圖。我看到了字體的樣子，一顆圓形的大紅心顯眼地放在中間。我知道就應(yīng)該這樣設(shè)計(jì)。

格拉澤在出租車上想象出的標(biāo)志自此之后成為全球平面設(shè)計(jì)行業(yè)模仿最多的創(chuàng)意之一。正因?yàn)楦窭瓭刹辉竿Ｖ顾伎?，他才?chuàng)造出了這一設(shè)計(jì)。

但有一個(gè)明顯的問(wèn)題擺在了我們面前：如果解決不同的創(chuàng)造性問(wèn)題需要不同的創(chuàng)造性思維，那么我們?cè)撊绾伪ＷC自己在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候以正確的方式思考呢？我們什么時(shí)候該做做白日夢(mèng)，散步放松一下，什么時(shí)候又應(yīng)該繼續(xù)寫寫畫畫，嘗試各種可能性呢？

好在人類的大腦天生具有一種令人驚嘆的能力，能夠判斷出我們需要哪一種創(chuàng)造力。研究人員把這類直覺(jué)稱為“知曉感”(feelings of knowing)，當(dāng)我們猜測(cè)自己只要繼續(xù)思考就能找到答案時(shí)，這種感覺(jué)就會(huì)產(chǎn)生。已有大量研究顯示，當(dāng)問(wèn)題不需要依靠靈感來(lái)解決時(shí)，大腦能夠非常巧妙地判斷出一個(gè)問(wèn)題得以解決的可能性──了解我們?cè)谡业浇鉀Q方案之前有沒(méi)有“熱起來(lái)”

這種判斷思考進(jìn)程的能力是創(chuàng)造過(guò)程的重要組成部分。當(dāng)我們感覺(jué)沒(méi)什么進(jìn)展時(shí)──也就是說(shuō)，我們碰壁了──我們很可能需要靈感。如果沒(méi)有“知曉感”的話，我們能做的最有建設(shè)性的事情就是先把工作放在一邊。但如果“知曉感”告訴我們答案已經(jīng)快找到的話，我們就需要繼續(xù)努力。

當(dāng)然，無(wú)論是依靠靈感來(lái)解決的問(wèn)題，還是靠持之以恒的努力來(lái)解決問(wèn)題，其前提假設(shè)都是，我們?cè)噲D解決的創(chuàng)造性問(wèn)題的答案已經(jīng)存在于大腦中的某個(gè)地方了。我們要做的不過(guò)是把答案調(diào)出來(lái)而已。但還有一種創(chuàng)造性問(wèn)題，對(duì)于這類問(wèn)題，你的大腦中并沒(méi)有解決問(wèn)題所需要的原材料。如果你想變得更有創(chuàng)造性，你能做的最重要的事情之一就是擴(kuò)大你接觸的信息量和信息種類。

喬布斯有句名言是，“創(chuàng)造無(wú)非就是把事物聯(lián)系起來(lái)”。盡管我們認(rèn)為發(fā)明家取得的突破性成果是憑空想象出來(lái)的，但喬布斯指出，即便是最不可思議的創(chuàng)意通常也不過(guò)是對(duì)已有事物進(jìn)行的新組合。比方說(shuō)，蘋果公司(Apple)并沒(méi)有在喬布斯的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)明MP3播放器或平板電腦，而只是對(duì)它們進(jìn)行了改進(jìn)，為這類產(chǎn)品添加了新的設(shè)計(jì)功能。

蘋果并不是唯一的例子。創(chuàng)新史印證了喬布斯的理論。萊特兄弟(Wright Brothers)以他們掌握的自行車制造技能為基礎(chǔ)發(fā)明了飛機(jī)；他們最初發(fā)明的飛行裝置從很多方面來(lái)看只不過(guò)是帶翼的自行車而已。約翰內(nèi)斯·古登堡(Johannes Gutenberg)以自己掌握的葡萄壓榨機(jī)知識(shí)為基礎(chǔ)，發(fā)明了能夠大量印制文字的印刷機(jī)。再來(lái)看看谷歌：拉里·佩奇(Larry Page)和謝爾蓋·布林(Sergey Brin)將學(xué)術(shù)論文排序方法(引用次數(shù)與影響力成正比)應(yīng)用于互聯(lián)網(wǎng)的海量信息，發(fā)明了著名的搜索算法。

人們?cè)鯓硬拍芨玫亟⑦@類聯(lián)系呢？喬布斯稱，最好的發(fā)明家會(huì)尋找“多元化的經(jīng)驗(yàn)”，收集許多未來(lái)有機(jī)會(huì)聯(lián)系在一起的信息點(diǎn)。他們不會(huì)局限于狹窄的專業(yè)領(lǐng)域，而是會(huì)接觸廣泛的信息，比方說(shuō)，他們會(huì)研究書法(喬布斯就是這樣)，或者與來(lái)自不同領(lǐng)域的朋友交流。他們不知道答案會(huì)來(lái)自哪里，所以愿意從方方面面尋找答案。

近期的研究佐證了喬布斯的智慧。例如，社會(huì)學(xué)家馬丁·呂夫(Martin Ruef)對(duì)斯坦福商學(xué)院(Stanford Business School) 766名畢業(yè)生的社交與業(yè)務(wù)交往狀況進(jìn)行了研究，這些學(xué)生均在畢業(yè)后進(jìn)行了自主創(chuàng)業(yè)。他發(fā)現(xiàn)，人際關(guān)系最為多元化的創(chuàng)業(yè)者在一項(xiàng)創(chuàng)新指標(biāo)上的得分較其他人高三倍。他們不會(huì)拘泥于陳規(guī)，而是能夠?qū)V泛的社交圈轉(zhuǎn)化成為可帶來(lái)豐厚利潤(rùn)的新創(chuàng)意。

有許多極富創(chuàng)新力的公司會(huì)鼓勵(lì)員工建立這類多元社交網(wǎng)絡(luò)，讓他們與來(lái)自完全不相關(guān)的領(lǐng)域的同事交往。谷歌會(huì)主辦一個(gè)名為“瘋狂搜索創(chuàng)意”(Crazy Search Ideas)的內(nèi)部會(huì)議，該會(huì)議是一種面向成年人的科學(xué)挑戰(zhàn)賽，會(huì)上張貼的幾百份海報(bào)來(lái)自你能想到的所有領(lǐng)域。在3M公司，工程師們一般每隔幾年就會(huì)到一個(gè)新的部門輪崗。有時(shí)這類輪崗能夠帶來(lái)巨大回報(bào)，比方說(shuō)，3M公司認(rèn)識(shí)到，筆記本電腦電池壽命短在很大程度上是因顯示屏耗電太快導(dǎo)致的，于是該公司的研究人員運(yùn)用了他們?cè)谕该髡澈蟿┓矫娴闹R(shí)，發(fā)明了一種可向表面聚光的光學(xué)薄膜，而后生產(chǎn)出了一種可節(jié)能40%以上的顯示屏。

這類解決方案叫“思維重建”，因?yàn)橹挥性谟腥颂岢鋈碌膯?wèn)題之后，難題才能得到解決。有意思的是，專業(yè)技能會(huì)抑制這種重建，令取得突破的難度加大。這就是為什么既要在自己的專業(yè)領(lǐng)域借鑒新理念，又要嘗試解決其他領(lǐng)域的問(wèn)題──你的外行身份和提出幼稚問(wèn)題的能力都會(huì)是極大的優(yōu)勢(shì)。