“如果在山谷里面不出來也很好，可能唱歌唱得更快樂一點(diǎn)。世上的事有些我不必知道有些東西我可以不要，任何東西足夠我們所需，不必貪心”

本刊記者 邢人儼

11歲離開家的時(shí)候，胡德夫心里還裝著他的小山谷。山谷不大，只看得到一小片天空，雨后，會(huì)有彩虹橋架在上面，滿是蝴蝶和白色月桃花。

胡德夫的卑南族父親曾是日據(jù)時(shí)代的警官，認(rèn)為小孩讀書走得越遠(yuǎn)越好。母親是排灣族女巫，她說，孩子要留在母親身邊，留在臺(tái)東。

大哥雙目失明，后來成了一名傳教士，胡德夫以教會(huì)子弟的身份獲得了參加?xùn)|區(qū)考試的資格，二百多人只有一人能拿獎(jiǎng)學(xué)金。胡德夫考上了。他要去淡水，那里有父親口中全臺(tái)灣最好的中學(xué)。

他還不會(huì)講國(guó)語，赤著腳從村子走出來，父親揮揮手，母親站在他身后哭。他坐車到高雄，又坐火車去了臺(tái)北。

很多年后，他腦海里浮現(xiàn)的還是離家時(shí)母親那張流淚的臉。母親曾拉著他的手去山谷的河邊洗衣服，教他揀起煙蒂剝出里面抽剩的煙絲再卷成新煙分給族人。

11年前，母親過世。胡德夫想寫一首歌給她，卻泣不成聲。

62歲的他，頭發(fā)依然雪白發(fā)亮，一對(duì)劍眉沖破臉頰的輪廓，唱歌時(shí)仍然不看譜，閉著眼，唱完幾首便掏出手帕擦掉額上的汗珠。

在遙遠(yuǎn)的美國(guó)南方城市納什維爾，他錄制了自己的第二張專輯《大武山藍(lán)調(diào)》。他唱古謠、圣詩、詠嘆調(diào)、靈歌，惟獨(dú)沒有中文歌。

離開美國(guó)的最后一個(gè)中午，樂手們都在吃飯休息，坐在鋼琴邊的胡德夫，聽妻子說起剛剛過世的哥哥，即興唱出了11年前那首獻(xiàn)給母親的《臍帶》。身邊的妻子早已淚流滿面，錄音室外，錄音師悄悄將這首歌錄了下來。

他說，沒有比他年紀(jì)更大的人會(huì)一直反復(fù)唱自己的母親和童年，很多東西在年紀(jì)越來越大的時(shí)候都會(huì)回來。

“如果在山谷里面不出來也很好，可能唱歌唱得更快樂一點(diǎn)。世上的事有些我不必知道有些東西我可以不要，任何東西足夠我們所需，不必貪心。

溫暖柔和的朝陽，悄悄走進(jìn)東部的草原，山仍好夢(mèng)，草原靜靜，等著那早來到的牧童 終日赤足，腰系彎刀，牛背上的小孩已在牛背上。 終日赤足，

——《牛背上的小孩》

家里的母牛生小牛了。從小牛會(huì)走路那天起，胡德夫就帶著它們玩。他給它們?nèi)×藘蓚€(gè)漫畫里的名字，一只叫飛岳，一只叫飛云。小牛能跑的那天，他趴到它們身上，雙腳撐地，教它們?cè)趺磁艿每臁５鹊脚１亲酉瞪享\繩，他終于騎在牛背上，讓它們跳小水溝，人家的牛走路是“咯、噠”，他的牛一路小跑“撲通撲通”

他成了孩子里騎牛最快的一個(gè)，同學(xué)們都在后面追著他。

山崗上的草不多，胡德夫每天都要牽著牛找草。上課時(shí)，他用繩子把牛拴起來，牛很容易中暑，還要不時(shí)去看它們有沒有被太陽曬到。下課了，就把它們喂飽，天暗了再牽它們下山喝水。

牛的腹部有兩個(gè)袋，就在騎牛時(shí)大腿夾住的地方。吃草了，右邊就會(huì)鼓起來，喝了水，左邊就會(huì)鼓起來。父親常常檢查牛有沒有喂好，就看兩邊有沒有鼓起來。

童年時(shí)，胡德夫是放牛的小孩，一邊上課一邊放牛。除了放牛，他和哥哥還要上山，砍柴火、開墾土地。父母從山上勞作回來，背很多東西到歇息站，他和哥哥就要跑過去，把東西背回來。

山谷只有一個(gè)學(xué)校。學(xué)校里不準(zhǔn)講母語，否則就會(huì)受罰。

學(xué)校里只有一臺(tái)風(fēng)琴，其他人都不能碰，只有音樂老師和在司令臺(tái)上彈校歌的學(xué)姐可以。胡德夫四年級(jí)時(shí)，那個(gè)彈校歌的學(xué)姐就快要畢業(yè)了。他聽說學(xué)姐晚上會(huì)去教室練琴，下課前就把教室的窗戶打開，在她彈到一半時(shí)，他會(huì)從窗戶進(jìn)去，請(qǐng)求她教自己彈琴。她不答應(yīng)，他就從家里拿來地瓜賄賂她。

有天，胡德夫也和校長(zhǎng)一起在司令臺(tái)上，等別人搬好椅子，抬出風(fēng)琴，為全校同學(xué)彈校歌。那時(shí)，他還根本不敢開口唱歌，他的同學(xué)們，每個(gè)都是天生的歌手，只有在一個(gè)人放牛的時(shí)候，他才敢偷偷哼唱自己的曲子，每一遍都不一樣。

政府頒布宣導(dǎo)政令，每周兩三個(gè)晚上，村委會(huì)叫所有學(xué)生的父母到學(xué)校教室晚集合，教他們講國(guó)語、唱西洋歌，“這個(gè)很可笑，我們村莊很會(huì)唱歌，幾千年來充滿歌聲，音樂老師說，你們的歌不是音樂，音樂是哆來咪”

因此，他拒絕識(shí)譜，彈琴也從來不看譜。

“在那樣一個(gè)生活圈，我要離開的時(shí)候，是懵懂茫然的。我不知道我要去哪里，我心里不想離開這個(gè)村莊，我不知道外面的世界會(huì)是怎樣。

初中時(shí)，胡德夫才開口唱歌。年輕時(shí)，他的嗓音圓潤(rùn)，不像現(xiàn)在這么啞。

校長(zhǎng)是臺(tái)灣近代有名的鋼琴家和作曲家陳四治。入學(xué)后，他發(fā)給學(xué)生每人一本詩歌集，里面有兩三百首臺(tái)灣民謠、靈歌、圣詩。每天早會(huì)完畢，所有學(xué)生都到大禮堂里站好，校長(zhǎng)在臺(tái)上彈鋼琴，指揮大家唱歌。20分鐘里，全校兩千多人齊聲唱歌。

由于家庭條件不好，校長(zhǎng)安排胡德夫掃琴房。每次胡德夫都會(huì)叫彈琴的同學(xué)提早5分鐘走，他能利用這短短的5分鐘練琴。

1971年，父親罹患食道癌，并已擴(kuò)散，需要不停開刀。為了多賺錢，胡德夫在鐵板燒店長(zhǎng)、毛紡廠英文文員之外找到了第三份工作，每周一三五晚上在哥倫比亞咖啡館里唱3小時(shí)，在那里，他碰到影響他音樂道路最重要的人——民謠歌手李雙澤，沒想到那里就是臺(tái)灣民歌的搖籃。

大武山懷抱的山谷，那常披著彩虹的故鄉(xiāng)，滿山月桃花和蝴蝶。天空翱翔的蒼鷹，噫噫聲響徹滿山谷，地上有柔慈的媽媽，無言的叮嚀，無盡的愛。

——《芬芳的山谷》

母親16歲嫁到卑南族村莊，努力學(xué)習(xí)卑南族語言，直到有天說得比當(dāng)?shù)厝诉€好，成了當(dāng)?shù)氐呐住?/p>

一度，母親作法的樣子令胡德夫毛骨悚然。母親披頭散發(fā)坐在草席上，靠父親翻譯，所有的頭發(fā)都會(huì)豎起來。作法結(jié)束后，她又回到母親的狀態(tài)。胡德夫初中時(shí)，母親接受了福音，停止巫術(shù)，“在教會(huì)的母語禱告里，可以聽出她禱告語匯的精確和深邃。

胡德夫相信自己身上的語言天賦來自母親，而音樂天賦來自他的部落。

月圓之夜，部落族人會(huì)聚到廣場(chǎng)上，升起篝火，唱歌跳舞，分享食物。每當(dāng)部落里有人結(jié)婚、有人當(dāng)兵，大家都會(huì)聚到一起。部落里的老人會(huì)釀小米酒，酒糟擠出來盛在砵里，胡德夫就和幾個(gè)小孩趴在砵旁邊偷吃，吃到酩酊大醉，看著族人在火光下跳舞，躺在地上，古謠灌進(jìn)耳朵里。

童年時(shí)，外祖父從80公里外的地方趕來，帶著胡德夫在西山上唱排灣族古謠。沒有歌詞，只有憂傷的詠嘆。長(zhǎng)大后，母親告訴他外祖父唱的是，槍被收走了，森林也被搶走了。村子里有人吵架，祖父就帶其中一人去看另一個(gè)人，兩人就用歌聲?！捌鋵?shí)部落的音樂是唱給祖靈聽的、唱給天聽的，并不是唱給人聽的。

去淡江讀中學(xué)后，有天胡德夫回到家，母親突然對(duì)他說，“你是賦予一個(gè)夢(mèng)的人，我們家族的夢(mèng)在你身上?！碑?dāng)時(shí)的胡德夫并不明白，母親話里的意思。

1977年9月，李雙澤去世后，胡德夫放棄了咖啡廳駐唱的工作，加入楊祖發(fā)起的“關(guān)懷臺(tái)灣雛妓”社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，為原住民雛妓籌集醫(yī)治費(fèi)而舉行募捐慈善演唱會(huì)。在目睹了一位賣笑為生的山里女孩的慘狀后，他想起一首歌，是從小聽著母親用母語唱的，他寫了《大武山美麗的媽媽》

1984年，胡德夫的命運(yùn)被海山煤礦爆炸事件徹底改變。爆炸死難者大多是臺(tái)灣原住民。他參與了挖掘尸體的過程，受到嚴(yán)重刺激。“機(jī)器往下挖，挖到安全的位置，再爬梯子下去扛尸體。越往底下爬，我就越難過。我想：這就是我們的同胞，他們?cè)诘氐紫拢谧畹讓?。每天去上班的時(shí)候都是白的，晚上回來一身黑?！币虼耍麆?chuàng)作了《為什么》

后來，胡德夫找到彼時(shí)的作家聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)張富忠，請(qǐng)他幫忙組織了在新公園舉辦的“為山地而歌”募捐演唱會(huì)。之后，他與志同道合的朋友共同成立了“臺(tái)灣原住民權(quán)益促進(jìn)會(huì)”。1987到1995年，原權(quán)會(huì)先后舉行了5次示威抗議活動(dòng)。

然而，胡德夫卻在1990年漸漸淡出人們的視線。在那空白的10年里，島內(nèi)民運(yùn)受挫，他被骨刺折磨得心灰意冷，也與愛人產(chǎn)生分歧。當(dāng)他拄著拐杖回到屏東母親身邊，母親依然默默陪著他。

“我做原住民運(yùn)動(dòng)，我媽媽還在。原來我不想做這樣的人，做原住民運(yùn)動(dòng)很苦，想到媽媽說的那句話，你是賦予夢(mèng)的人，所以硬著頭皮撐下去。

很多年后，胡德夫記得，搞原住民運(yùn)動(dòng)那些年，政府曾威脅母親將他送到綠島，他們也帶著幾百萬臺(tái)幣找到母親，要她勸說兒子不要搞這個(gè)。母親厲聲反駁，“這個(gè)孩子我從小用地瓜養(yǎng)大的，他根本就看不起這個(gè)錢。他沒有錯(cuò)，都是我教的！”

“不要怕，你沒有錯(cuò)?！蹦赣H這樣對(duì)他說。

(實(shí)習(xí)生李奇譽(yù)幫助整理錄音)

胡德夫

臺(tái)灣民歌手，被喻為原住民民歌之父，專輯《匆匆》曾獲臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳詞作和最佳年度歌曲。1975年與楊弦、李雙澤發(fā)起“校園民歌”運(yùn)動(dòng)，后投身為原住民爭(zhēng)取權(quán)益的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中。

新專輯《大武山藍(lán)調(diào)》錄制于美國(guó)南方民謠發(fā)源地納什維爾，首次與國(guó)際音樂人合作，結(jié)合了英語、國(guó)語、原住民語3種語言，涵蓋了靈歌、圣詩、古謠等多種音樂形式，是胡德夫61年來發(fā)行的第二張專輯。