藝術(shù)評(píng)論：你的外祖母和母親有沒(méi)有告訴你早年為何移居到巴西？

Gerald Markowitz：我的外祖母、父親、母親是在1956年移居去巴西的。我的父親是猶太人，當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)對(duì)猶太人有特殊政策，只要有去處，可以提供(移民)方便。外祖母本來(lái)就是法國(guó)人，他們就先走。外祖父在中國(guó)屬于當(dāng)時(shí)很有影響力的高級(jí)知識(shí)分子，國(guó)家不允許，他也沒(méi)有去想移民這個(gè)事情。而且當(dāng)時(shí)他們?cè)趪?guó)內(nèi)生活比較拮據(jù)，外祖父覺(jué)得讓家人出國(guó)也是一條出路。

他們是坐船去巴西的，臨行前，外祖父將一箱的畫(huà)作和早年收藏的古董都交給了外祖母他們帶走。他們從上海到香港，然后途經(jīng)印度、毛里求斯、南非再到里約熱內(nèi)盧，走了整整三個(gè)月。對(duì)他們而言，中國(guó)已經(jīng)完全屬于另一個(gè)世界。

藝術(shù)評(píng)論：你們?cè)诎臀髂敲炊嗄甑纳顮顩r能介紹嗎？

Gerald Markowitz：在巴西我們一直都住在租來(lái)的房子里。記憶中我們總是從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。1959年，1962年到1965年，1965年到1975年，1975年到1995年搬了四五次家，直到1995年在外祖父的資助下，我們才買(mǎi)了屬于自己的房子。

外祖父來(lái)看我們的時(shí)候也住在我們租來(lái)的房子里。他總說(shuō)，什么時(shí)候等他的畫(huà)賣(mài)得好了，就給我們買(mǎi)自己的房子。直到外公去世后，媽媽收到了外公托別人寄來(lái)的5萬(wàn)美元。拿到錢(qián)后，媽媽首先想到的就是去買(mǎi)房子，這算是外公的遺愿。但這些錢(qián)還不足以買(mǎi)整棟房，母親沒(méi)有工作，銀行不愿意貸款給我們。后來(lái)由鄰居出面擔(dān)保，銀行才同意貸款，1995年8月份，母親終于買(mǎi)下屬于我們自己的房子。

藝術(shù)評(píng)論：你外祖母是什么時(shí)候去世的？能描述一下你外祖母愛(ài)麗絲是怎么樣的人么？

Gerald Markowitz：外祖母平時(shí)教別人法語(yǔ)，以此為生，她也教我法語(yǔ)。她是虔誠(chéng)的天主教徒，從小教我要做一個(gè)好人。外祖母是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人，雖然不富裕，但是過(guò)得很和平。

藝術(shù)評(píng)論：母親是什么時(shí)候去世的？她的離去對(duì)你打擊很大？

Gerald Markowitz：外祖母、父親都去世后，就剩下我和母親相依為命。2008年2月18日，連母親也去世了。我永遠(yuǎn)也忘不了那一天，她突發(fā)心臟病暈倒了，我叫了出租車(chē)送她去醫(yī)院，還沒(méi)到醫(yī)院，她就死在了我的懷里。我抱著她來(lái)到醫(yī)院，搶救了很久都無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)醫(yī)生宣布說(shuō)我母親蒂娜已經(jīng)去世時(shí)，我仍然不能相信。

在母親去世后，我想把她跟外祖母、父親葬在同一墳場(chǎng)。但是我們將唯一的錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)房子了，巴西的墳地很貴，沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)墳地。我在那里租了一塊墳地，把母親葬在跟外祖母、父親的同一墳場(chǎng)。

那個(gè)墳場(chǎng)三年一租。到期了我還是籌不到錢(qián)將其買(mǎi)下。我違背母親的遺愿賣(mài)了一張(外祖父的)畫(huà)，但還是不夠。按照合同約定，母親的尸骨被重新挖了出來(lái)，他們把她的尸體挖開(kāi)，取一點(diǎn)骨頭出來(lái)，縮到一個(gè)小盒子里，不讓葬在那塊墳地，移到了另一個(gè)天主教的集體墓室。經(jīng)過(guò)這件事情后，我?guī)捉罎ⅰ?/p>

現(xiàn)在我和幾個(gè)朋友合伙開(kāi)了一家慶典策劃公司，我負(fù)責(zé)音樂(lè)這一塊。另外我正在撰寫(xiě)著作《我與外祖父林風(fēng)眠》

終前絕筆“想回家”

藝術(shù)評(píng)論：你知道你外祖父臨終前的任何情形嗎？

Gerald Markowitz：只知道他那時(shí)非常想見(jiàn)我們，可他身邊一個(gè)人都沒(méi)有。母親說(shuō)到此就泣不成聲。之后曾聽(tīng)Aso(蘇天賜)他們告知：外祖父曾在不能說(shuō)話的情況下，用筆寫(xiě)下過(guò)：“我想回家，回杭州。” 我知道，就在那里的玉泉路邊，有過(guò)一個(gè)我外祖父一家歡樂(lè)無(wú)比的家?？蔀槭裁赐庾娓杆篮笠恢倍蓟夭涣四莻€(gè)家呢?他竟被孤零零地棄放在香港那無(wú)人知曉的道觀里。

藝術(shù)評(píng)論：你們是怎么獲知外祖父逝世的消息？你和你母親作為他的直系親屬，怎么沒(méi)有出席外祖父的追悼會(huì)？

Gerald Markowitz：我記得很清楚，是一位香港友人打電話告訴媽媽外祖父去世的消息的。我們嘗試過(guò)聯(lián)系那邊，一直聯(lián)系不上，這里邊的原因很復(fù)雜。另外，當(dāng)時(shí)我們家的狀況很糟糕，媽媽坐不來(lái)飛機(jī)，沒(méi)辦法長(zhǎng)途旅行，當(dāng)初移民巴西，他們也是坐船出去的，到了巴西之后她再也沒(méi)有出過(guò)國(guó)門(mén)。

藝術(shù)評(píng)論：對(duì)外祖父有過(guò)抱怨嗎？

Gerald Markowitz：有過(guò)，尤其是外祖母去世時(shí)。但后來(lái)我更多的是理解和憐惜。因?yàn)橛H眼見(jiàn)過(guò)他的無(wú)奈和無(wú)助，那樣子真的很可憐的。命運(yùn)對(duì)他的不公，迫使他做出了可能讓自己都后悔的選擇。而且我和母親一樣堅(jiān)信他的最后幾年一定過(guò)得很凄苦和悲哀。他和我們一樣都是受害者。但無(wú)論怎樣，我相信他現(xiàn)在已和外祖母、母親在天堂團(tuán)聚了，那是一個(gè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)再安全不過(guò)的地方。再也不用擔(dān)心，再也不受侵犯，更不用再去看任何裝腔作勢(shì)的小人演戲了。

藝術(shù)評(píng)論：這些年，中國(guó)藝術(shù)界有人替你外祖父建造紀(jì)念館和紀(jì)念園，也有人想替他建碑造墓，甚至拍電影，你有興趣參與嗎？

Gerald Markowitz：當(dāng)然，如果我能將外祖父的骨灰盒從那跟他毫不相干的道觀里遷移出來(lái)，我真想親手替他建造這個(gè)墓，到時(shí)我還要將外婆也遷來(lái)和他并葬。這也是外婆生前的愿望。過(guò)去的70余年，戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒和中國(guó)的大小“運(yùn)動(dòng)”，之后又因小人的陰謀、貪婪和作踐,我的外祖母沒(méi)跟外祖父過(guò)過(guò)好日子，但我親眼見(jiàn)證了外祖母對(duì)外祖父堅(jiān)貞的感情和真正的關(guān)心與體貼。中國(guó)20世紀(jì)60年代初的災(zāi)難時(shí)，外祖母自己省吃儉用，不停地給外祖父往上海寄食物，又不停叮囑他的學(xué)生一定要替她照顧好外祖父。外祖父在監(jiān)獄時(shí)，外祖母心急如焚，不停寫(xiě)信給中國(guó)的要人，請(qǐng)求釋放外祖父。好不容易盼到了與外祖父團(tuán)聚的那一天，我又親眼見(jiàn)到了她眼里從未有過(guò)的光?？墒遣恢螘r(shí)，外祖父身邊卻跟著一個(gè)人，無(wú)時(shí)無(wú)刻地威脅著外祖母等待已久的夢(mèng)……所以我一定要讓外祖母死后圓夢(mèng)，讓她永遠(yuǎn)跟外祖父在一起，永不分離。

藝術(shù)評(píng)論：你是目前林風(fēng)眠先生留在世上唯一的骨血， 請(qǐng)問(wèn)你是如何看待外祖父?jìng)髌娴囊簧退粝碌奈镔|(zhì)與精神財(cái)富？

Gerald Markowitz：外祖父果真是個(gè)傳說(shuō)中的奇妙人物。我從小就因看不懂他的畫(huà)而感到奇妙。我常問(wèn)外祖母：“為什么外祖父畫(huà)的女人老不穿衣服呢？”外祖母的回答總是那么簡(jiǎn)單易懂“她一定是太熱了”；“那為什么外祖父畫(huà)的天不是藍(lán)的呀？”“因?yàn)槟鞘峭砩习　保弧澳切▲B(niǎo)為什么都是黑的呀？”“因?yàn)樗鼈兒湍阋粯硬幌矚g洗澡”……長(zhǎng)大后我越來(lái)越被他的畫(huà)所吸引，時(shí)不時(shí)還會(huì)用相機(jī)去對(duì)著拍，再做成幻燈片看。眼下外祖父的畫(huà)價(jià)日益瘋漲，我覺(jué)得太有趣了。當(dāng)然也替那些以此發(fā)財(cái)?shù)娜藗兏吲d，盡管這跟我沒(méi)什么關(guān)系，除非這發(fā)生在30年前，那我們一家人的日子會(huì)好過(guò)得多。但不管怎么，我們一家人這輩子都活得非?？鞓?lè)、非常光彩和問(wèn)心無(wú)愧，我外祖母和母親如天堂有知，一定會(huì)和我一樣為外祖父而驕傲。-