美國著名中國問題專家傅高義所撰《鄧小平時代》，2013年1月在中國大陸出版，首印50萬冊，次月加印即已突破80萬冊。顯然，該書高達(dá)88元的定價并未成為它在中國大陸熱銷的障礙，一個銷量過百萬、單品圖書累計銷售碼洋上億的市場神話已不在話下。

該書英文版2011年面世，其繁體中文版已先期于2012年在香港上市，其海外銷售與讀者反映不如大陸熱烈，這從一個側(cè)面反映了大陸讀者對海外讀物，尤其是政治讀物的閱讀饑渴，越來越多的中國人希望通過更多渠道了解這個國家正在發(fā)生的現(xiàn)實，并準(zhǔn)確解讀其背后的意義。

傅高義印象

如果不是親眼所見，很難想象眼前這位聲音低弱、臉上總是堆滿笑容的老者，就是那個傳說中在大陸已有多年聲譽的美國著名中國問題專家。印象中美國人特有的直率、明朗和風(fēng)趣隱遁無跡，取而代之的是一種刻意的謙遜，以及世故、圓滑，甚至連白種人特有的那種結(jié)構(gòu)分明、線條清晰的面部輪廓也變得略顯模糊、圓潤，如果走在大街上，不加留意的話，很有可能會被誤認(rèn)為一位普通的東方老者。

顯然，無論從面部還是性格特征看，傅高義身上都有了更多的東方人的痕跡。這或許與他多年研究東亞尤其是中國問題有關(guān)，常年埋首于東亞文獻(xiàn)，并多與有著濃厚儒家背景的東亞人交往溝通，甚至生活其中，儒家意識不可避免會浸染其身體與精神。

1930年出生于美國俄亥俄州一個猶太家庭的傅高義，1958 年獲哈佛大學(xué)社會學(xué)博士學(xué)位，1967 年，年僅37歲的傅高義即以其出色的學(xué)術(shù)才能榮升哈佛大學(xué)教授。傅高義從1961年開始學(xué)習(xí)中文和中國歷史，在哈佛有著“中國先生”的稱號。1972年他作為費正清的繼任人，成為享有盛譽的東亞研究中心的第二任主任。2000年，70歲的傅高義從哈佛大學(xué)退休，全力著手《鄧小平時代》一書的寫作。

傅高義之所以終其一生對東亞及中國問題保持高度熱情，其根源或許在于他自身的天性中就帶有某種東亞或儒家的因素。關(guān)于這一點，發(fā)生在30年前的一件軼事或可資證。

美國著名政治及社會學(xué)者斯考切波，在30年前還是一位年紀(jì)輕輕、初出茅廬的新銳女性學(xué)者，所著《國家與社會革命:對法國、俄國和中國的比較分析》(中文版由上海人民出版社于2007年3月出版)獲得美國社會學(xué)會年度杰出著作大獎，可謂風(fēng)頭正勁，但在當(dāng)年哈佛社會學(xué)系內(nèi)部的終身教職評審會上被否決提名。據(jù)載，傅高義當(dāng)時正是社會學(xué)系主任，他是系內(nèi)“反斯考切波”的主要力量。后來哈佛校報采訪，他說斯考切波和任何人都處不好。

在今天看來，這個理由多少顯得有些牽強，而能夠以此為理由，也充分印證了傅高義對人際關(guān)系的重視，而這恰恰與儒家強調(diào)社會關(guān)系的實用理性一脈相承。

常有輿論認(rèn)為，近20年來，除了經(jīng)濟上的繁榮和超速增長外，中國對全球文化與精神體系的建構(gòu)，少有正面價值的輸出，如果把儒家文化或精神氣質(zhì)也視為某種輸出內(nèi)容的話，傅高義的氣質(zhì)塑型或許可視為其中某個非典型的案例。過于含蓄、委婉，不能直秉其書，是人們對儒家最通常的批評之一，而這或許也是《鄧小平時代》一書在部分評論人士看來，缺乏一個想象中的外國著作應(yīng)有的坦率、直接的原因之一。

關(guān)于本書的一些爭議

《鄧小平時代》自出版以來，無論是國際還是國內(nèi)，評論界對其看法不一，這一局面或許最初也在傅高義的預(yù)料之中。

來自國際的聲音中，最具代表性的來自英國知名新左派政論家、著名歷史學(xué)家本尼迪克特·安德森的弟弟佩里·安德森。在佩里看來，該書最大的問題在于，傅高義看似缺乏一個獨立的立場。

作為一位西方新馬克思主義理論家，傅高義的寫作難以在意識形態(tài)上滿足佩里的閱讀需求，固然在情理之中，不過佩里針對傅高義在寫作中出現(xiàn)的技術(shù)及深度處理上出現(xiàn)的問題所提出的批評，卻很可能成為全書的一個硬傷，尤其是當(dāng)佩里將該書與威廉·陶布曼關(guān)于赫魯曉夫的傳記加以對比后，問題更為突顯。

“傅高義接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是社會學(xué)，從思維方法來看，他的確也就是個社會學(xué)家，呈現(xiàn)出來的結(jié)果便是廣度有余、深度不足。不僅如此，這本書還夾雜著傅高義的個人傾向……每當(dāng)傅高義要處理傳記中其他人物(自1970年代末鄧小平的共事者)的時候，他采用的就是檔案管理員的手法，把官方履歷(選擇性地)粘貼到雜亂無章的文末附錄……陶布曼對赫魯曉夫這個人物則更加投入。

在佩里眼里，傅高義并非一個出色的傳記作家，不擅長人物塑造，最后他得出的結(jié)論是“他(指鄧小平)還沒遇到真正適合他的傳記作家”

不過，從一開始，傅高義很可能就無意將本書定位為一部經(jīng)典的人物傳記，按照傅高義在該書大陸版序言中所言，該書寫作的真正目的“是幫助外國更好地了解中國”

“10年來，我致力于更深入地理解當(dāng)代中國的基礎(chǔ)是如何從1978年開始奠基的”，而這樣一個理解的過程，從鄧小平這樣一位劃時代的政治巨人著手切入，無疑是最便捷的一條路徑。因此從嚴(yán)格意義上來說，該書并非一部純正的人物傳記，而是一部帶有強烈社會學(xué)風(fēng)格、致力于開掘理解現(xiàn)實中國的人物評傳，全書將鄧小平70歲前的生平濃縮于一個章節(jié)，而將幾乎全部筆墨用于展現(xiàn)1973年后鄧小平的政治抉擇、行動及思想演變上，即這種評傳風(fēng)格的重要體現(xiàn)。而作者的這一嘗試，最后呈現(xiàn)的則是對當(dāng)下中國充滿野心——盡管讀罷全書常常讓人遺憾字里行間缺乏足夠深刻的洞見——的解讀，而這也正是該書在大陸讀書界，尤其是在普通讀者中大受歡迎的原因之一，畢竟，對于內(nèi)地一般讀者而言，其資料組織和理論梳理專業(yè)與否并不重要，重要的是能否在主流口徑之外看到足夠新鮮給力的閱讀素材。

“這本書700多頁，單引用說明就100多頁，凡是有可能出現(xiàn)爭議的歷史細(xì)節(jié)，都給出了資料出處。這么寫書且如此規(guī)模引用、處理的，國內(nèi)不敢說沒有，但以我的眼界，還沒看到幾個。”一位網(wǎng)友在豆瓣網(wǎng)站上如此留言，顯然，如果沒有特別專業(yè)的閱讀訴求，這部大部頭作品還是能夠滿足大多數(shù)人的閱讀需求的。

不管怎么說，該書的出版，依舊算是相當(dāng)大的突破了。

有讀者觀察到，如果測試一下，將書中的一些內(nèi)容單獨抽離出來放到網(wǎng)頁或微博上，很多文字最終可能無跡可尋。從這個角度看，這本書的面世是出版政策的一個進(jìn)步。

鄧小平與現(xiàn)實中國

該書之所以引發(fā)一定范圍的關(guān)注，或許與鄧小平本人豐富的歷史形象有關(guān)。

不過，無論評說者所執(zhí)何言，鄧小平作為一代政治巨人，其成就和貢獻(xiàn)都是世界性的、劃時代的。

客觀來看，戴著輿論腳鐐跳舞的傅高義，其筆端所呈現(xiàn)的鄧小平是多面而立體的：

他是超凡的政治領(lǐng)袖，卻在1992年全身而退；他是崇尚紀(jì)律與威權(quán)的共產(chǎn)黨人，卻給很多第一次見他的國外政要留下“不像共產(chǎn)黨”的印象；

他是外交、軍事領(lǐng)域的高手，親自負(fù)責(zé)科教工作，又對經(jīng)濟工作高度重視，他重用的每一個人，都是經(jīng)濟改革的力行者。

……

鄧小平的課題始終在于，既要不斷發(fā)掘經(jīng)濟活力，又要保持政治威權(quán)；既要前瞻性地推動改革，又要顧及歷史遺產(chǎn)和保守力量；既要給予個體自由，成為中國在國際競爭中的核心動力，又要防止自由化政治訴求……這些矛盾復(fù)雜地交織在各個層面，最終凝聚成了一個有血有肉的人物及時代形象。

總體而言，傅高義是一個腳踏實地的研究與寫作者，稍令人遺憾的，則是其對中國現(xiàn)狀及未來的判斷，缺乏一個旁觀者應(yīng)有的遠(yuǎn)見，其所有言說和論斷，均拘泥于現(xiàn)有的經(jīng)濟成就。