楊在出租屋里，他希望找到一份工作，拍照時又擔(dān)心別人認(rèn)出他的身份。南都記者王世宇攝

楊寫了封信給宗慶后，這是草稿。

“宗總別動?！?月13日，杭州，跟蹤宗慶后幾個月后，楊決定找這位中國前首富“談一談”，這是他說的第一句話。他回憶當(dāng)天早晨見面的場景：電梯門剛剛打開，他的刀對準(zhǔn)了宗慶后。

“遇襲”

49歲的楊記得，那天凌晨5點多他就出門了，隔壁的室友還在睡覺。在門口攔了一輛出租車，說了地址，司機(jī)就載著他直奔錢塘江邊的一個高檔小區(qū)。

他沒有穿外套，將一把水果刀別在牛仔褲的口袋里，這是春節(jié)時買來切西瓜用的，長約30厘米，黑色的塑料把柄。他的T恤衫遮下來，將那把刀蓋住。

他說自己當(dāng)時“下定了決心”，一定要將計劃付諸實施，“已經(jīng)想好了，不能再猶豫不決”。但在路上，他又產(chǎn)生動搖，“我一直在思想斗爭，以前好幾次見到他，都沒有拔出刀來?！彼f，如果真的要受懲罰，那也沒辦法，當(dāng)時一門心思認(rèn)為，“這是唯一的辦法”。

出租車停在了這個高檔小區(qū)的門口，花了近20元，踏步走進(jìn)小區(qū)時，保安沒有阻攔他，甚至對他客氣地說“你好”。

楊自稱已經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出這個小區(qū)10余次了，每次都帶著刀。他的頭發(fā)從中分開，梳理得整整齊齊，穿著一件像樣的藍(lán)黃相間的美津濃T恤衫和一條牛仔褲，鞋子也很干凈。

他說，“保安把我當(dāng)成業(yè)主了”。

這個時間，住在小區(qū)內(nèi)的宗慶后準(zhǔn)備出門。他是娃哈哈飲料帝國的締造者，前中國首富，也是楊要找的人。

兩人遭遇之后，一條關(guān)于宗慶后當(dāng)天早晨被人“刺傷”的消息最早由港媒披露。媒體陸續(xù)報道了這個信息，發(fā)生“襲擊”的地點就在宗慶后居住的擁有管家式服務(wù)的小區(qū)內(nèi)。人們開始注意到，這名超級富豪沒有隨身配保鏢的習(xí)慣。

警察對這起傷害事件展開了調(diào)查，他們當(dāng)天下午找到了楊，先將他刑拘，并詢問了楊的房東以及他的家人。

坊間有人將這次傷害歸結(jié)于宗慶后商業(yè)上的對手。他作風(fēng)強(qiáng)硬，在商場惹人爭議。又有人推測，這可能是一起搶劫案，楊還有其他同伙。

杭州警方小心翼翼地披露案情，事件直到發(fā)生五天后才被澄清。關(guān)于這天早晨的遭遇，宗慶后在感謝外界的關(guān)心時將其形容成一次意外，但沒有更多的描述。南都記者通過娃哈哈的新聞發(fā)言人提出采訪請求，沒有獲得回應(yīng)。

警方提供的說法是宗慶后左手兩根手指肌腱受傷，犯罪嫌疑人“于今年上半年借了3萬元來到杭州找工作，因年紀(jì)較大，一直沒有找到工作”。他想得到宗慶后的援助，便到宗的住處尋找宗，“因未如愿，于是實施了違法行為”。

“很孤獨”

現(xiàn)在，楊住在蘇州十全街的出租屋里，靠近蘇州大學(xué)。他的頭發(fā)在理發(fā)店染成淡淡的黃色，掩蓋日益增長的年齡。他看起來沒有49歲，顯得更年輕一些，在屋子里不停地抽著煙，一根接一根。

“我沒想傷害宗慶后，就是想嚇住他，讓他聽我講話?！彼裾J(rèn)故意刺傷宗慶后，說自己還沒來得及說話，宗看到他持刀就開始本能抵擋，“手不小心碰到了刀刃上”。

楊被刑事拘留后轉(zhuǎn)為行政拘留，15天后獲釋。事情發(fā)生近兩個月后，他決定接受一家媒體的采訪。他行事謹(jǐn)慎，在電話中最初自稱是張先生，見面后才愿意說出自己的名字，他姓楊，但要求保密名字。

最初，他以為接受獨家采訪可能獲得一筆報酬，盡管他寫信給宗慶后，承諾不接受媒體采訪，放棄那“一點點的利益”。但他又寄望媒體的報道能給他帶來工作。

楊告訴記者，當(dāng)宗慶后受傷后，他就帶著刀子逃出了小區(qū)，打車重又回到杭州的出租屋里。“事情沒辦法談了”，他說回來后感覺身心疲憊，緊張，想去自首。又想，“我叫一輛黑車到一個小鎮(zhèn)，再換一輛黑車肯定能跑掉?！钡麤]有跑，“逃得了一時，逃不了一世”。他全身是汗，就先洗了一個澡，躺在了床上。

下午3點多，警察就來敲門。他當(dāng)時正在屋子里睡覺，“知道警察遲早會上門，但沒想到這么快”。他向門外喊，“不要急，我先穿衣服?！?/p>