卡斯特羅喜歡吃一種巧克力味兒的冰淇淋，每個(gè)星期他都會(huì)穿著嚴(yán)整的軍裝，解下手槍，來(lái)到自由古巴餐廳，坐在專門為他預(yù)留的座位上用一只小勺慢吞吞地品味這心愛的食物。有時(shí)候，人是多么容易滿足！他滿足于對(duì)來(lái)訪的美國(guó)記者說(shuō)，今天我還活著，這過(guò)錯(cuò)不在我，應(yīng)該怪中情局。他喜歡與外國(guó)客人討論全球化帶來(lái)的危害這類時(shí)髦話題，盡管幾乎與世界經(jīng)濟(jì)隔絕的古巴并沒(méi)有面臨此類威脅。他害怕移動(dòng)電話的鈴聲，討厭刺目的閃光燈，同時(shí)認(rèn)為最難做的事是給那些來(lái)古巴參加比賽的美國(guó)人在圓圓的棒球上簽名。

他現(xiàn)在依然熱衷于長(zhǎng)篇大論的演講，即使雨水淋濕了他橄欖綠的軍裝也巋然不動(dòng)。他善于激起民眾的情緒，知道在什么時(shí)候停下他那滔滔不絕的講話，接受人群的歡呼，而只要一個(gè)手勢(shì)，他就能令現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。但畢竟他老了。1959年1月8日晚上的那個(gè)卡斯特羅顯然更為動(dòng)人一些，當(dāng)時(shí)他以勝利者的身份向歡迎他的哈瓦那民眾發(fā)表演講，一只白鴿飛落他的肩頭，這一幕使得現(xiàn)場(chǎng)群眾激動(dòng)萬(wàn)分，如癡如醉。他身旁站著他的朋友，表情謙遜而羞怯的切，后者甚至更有名，因其8年后被克格勃出賣而在玻利維亞的遇害，成為廣泛意義上的理想主義化身。

理想主義行將過(guò)往。如果說(shuō)依靠理想建立一個(gè)國(guó)家，或贏得一份愛情，都是一個(gè)男人可能做到的最浪漫的事。那么，這位身高1.88米的78歲老者差不多是當(dāng)世僅存的浪漫主義領(lǐng)袖，如果說(shuō)對(duì)事物無(wú)限的驚奇就會(huì)導(dǎo)致崇拜，那么對(duì)于卡斯特羅這個(gè)人，他所引起的驚奇曾經(jīng)有一度就像電流一樣在人群中蔓延。但他的問(wèn)題是他無(wú)法超越自己，也不會(huì)停下來(lái)自我檢討：如果他犯了一個(gè)錯(cuò)誤，就會(huì)用下一個(gè)錯(cuò)誤來(lái)彌補(bǔ)，如果摧毀了一個(gè)東西，就摧毀下一個(gè)來(lái)代替。

偉大的人物往往能透過(guò)一切復(fù)雜的現(xiàn)象，看到事情的本質(zhì)。當(dāng)年拿破侖在埃及的一條船上冷耳旁聽學(xué)者們關(guān)于上帝并不存在的種種推理時(shí)，他望著星空，只說(shuō)了一句：“先生們，真有才華……可是這一切是誰(shuí)創(chuàng)造的呢？”在這位矮小的將領(lǐng)心目中，一定是有信仰的，他相信自己足夠強(qiáng)大，只比那個(gè)創(chuàng)造者差一點(diǎn)兒。

英雄們行將過(guò)往。那些對(duì)現(xiàn)實(shí)有著根深蒂固的感情，堅(jiān)守自己理想而有些狂妄的人，已經(jīng)不太可能有所作為了。行事有更多的策略，對(duì)現(xiàn)實(shí)更多妥協(xié)，反而如魚得水。這個(gè)世界失去了最傳統(tǒng)的一種男性魅力。